在育儿笔记的缝隙里，我重新学会了填写自己的名字

---

冰箱上的磁铁压着三张便签：一张是幼儿园的接送时间表，一张是下周的食谱计划，还有一张，用铅笔淡淡地写着“我”。这个字被各种颜色的水彩笔迹包围着，是孩子学写字时画的。我盯着那个孤零零的“我”，手里还拿着刚擦完灶台的抹布。下午三点，阳光斜射进厨房，把料理台上的面粉照得发亮，空气里是刚烤好的饼干甜香。世界安静得只剩下冰箱的嗡鸣。这就是我精心规划的、被爱填满的日常，可那个“我”字，像一枚投入深湖的石子，漾开的涟漪里，全是无声的问号。

这种“安静”持续了快五年。直到上周，在某个育儿APP的推送广告缝隙里，我瞥见一行小字：“用碎片时间，为自己增值。<a href="https://eaqu.cn" target="_blank">企鹅互助</a>，简单任务，即时收益。”不是朋友推荐，没有任何戏剧性的契机，只是出于一种近乎本能的好奇——对我自己时间价值的好奇。我手指一滑，点了下载。图标是一只憨态可掬的企鹅，抱着一个钱袋，设计得有些过时，反而给人一种“老平台，跑不了”的踏实感。

安装后的第一个晚上，哄睡孩子，收拾完玩具墙的“战场”，已是十点半。我靠在沙发上，点开了那个APP。界面意外地清爽，没有花里胡哨的弹窗。我划拉着任务列表，看到一个“消费者习惯线上问卷”，标注需要10分钟，奖励2.5元。2.5元，不够买一杯奶茶，但够买孩子喜欢的那款卡通贴纸。更重要的是，它有一个明确的、属于成年人的“完成时限”和“回报”。我点了进去。

问题从“您最近三个月购买过哪些品类的商品”开始，很常规。我熟练地勾选“母婴用品”、“生鲜食品”、“家居清洁”。但接着，问题转向：“您为自己个人的兴趣爱好或技能提升，年均消费大约是多少？”我的手指悬在屏幕上。年均？我快速心算。买过一本插画书，看了三分之一；想学视频剪辑，收藏了一堆教程，至今没点开。最后，我迟疑地选择了“500元以下”。下一个问题：“促使您做出购买决策的最主要因素是？”选项里有“性价比”、“品牌”、“朋友推荐”、“自我提升需求”。我盯着“自我提升需求”那几个字，忽然觉得屏幕有些刺眼。过去五年，我所有的决策因素，几乎都围绕着“家庭需求”和“性价比”。这十分钟的问卷，像一次悄无声息的审计，审计的对象不是家庭，而是那个被折叠在“妈妈”、“妻子”身份之下的“我”。提交后，2.5元立刻到了账户余额，数字跳动的瞬间，我心里咯噔一下——不是为钱，是为那十分钟高度专注的、只关于“我”的思考，它竟然被明码标价了，而且如此……轻易。

![任务列表](https://eaqu.cn/img/renwu.png)

我开始有意利用这些碎片时间：等孩子上兴趣班的四十分钟，做几个简单的APP体验任务；晚饭后家人看电视的半小时，完成一些市场调研问卷。任务确实多样，从给广告语提建议，到测试新游戏的前五分钟关卡。我发现自己并非与世隔绝，那些关于新产品、新趋势的问题，我竟也能凭借多年“家庭采购总监”的经验，给出颇有见地的回答。更让我意外的是，在这种低压力、即时反馈的节奏里，我找回了“完成一件事”的连贯心流。我不再只是处理一件件永无止境、循环往复的家务，而是在完成一个个有始有终、有评价、有结果的小项目。账户里的数字缓慢增长，一百，两百……提现到微信零钱的过程顺畅得不可思议，这让我对这个老平台多了份信任。但比钱更重要的，是那种对自我认知的缓慢重塑。我知道，这离“重返职场需要的技能”还很远，但它是一把钥匙，帮我打开了那扇因为太久不用而有些生锈的、名为“社会连接”和“价值交换”的门。

如今，冰箱上那张写着“我”的便签还在，但我又在旁边贴了一张新的。上面没有具体的计划，只画了一个小小的、向上的箭头。我不再焦虑于“必须立刻学会什么”，而是开始享受这种“重新进入节奏”的过程。企鹅互助于我，不是一个拯救人生的奇迹工具，它更像一个温和的复健中心，让我用最没有负担的方式，重新活动那些关于“工作”、“效率”和“社会价值”的肌肉。它提醒我，即使生活被切割成无数碎片，我也能从中挑拣出一些，拼凑回属于自己的、完整的轮廓。如果你也曾在日常的缝隙里感到迷失，或许也可以试试看，不是为了立刻改变什么，而是为了重新感受一下，那个“我”，在除了家庭角色之外，还能如何与这个世界轻轻碰撞，发出一点属于自己的、清脆的回响。

> 企鹅互助下载地址：[https://eaqu.cn](https://eaqu.cn)